第一缕光投射在车站的靠椅上，我昏昏沉沉从睡梦中醒来。

(资料图)

那是春运第一天，一些志愿者带来对联和福字，在大厅摆满几张桌子，给过往的赶路人备一份春运伴手礼。

雨夜的绿皮火车抵达后，我离家乡仅剩最后一趟行程，等候即将出发的高铁。这是我第一次参加春运，第一次见到蜂拥的归家客，推着皮箱穿过狭窄的闸口，挤入嗡嗡响的火车。

车往家乡开，连后座的熊孩子唱儿歌都带着熟悉的口音。

今年春运预计总人次是20.95亿，我意外为这个数据做出贡献。

小时候我把过年列为寒假头等大事，早早做完《寒假生活》以表“诚意”，爸妈会带我去一条全是商铺的巷子扫年货。过年七天乐，家里出现神奇的反差：爸妈害怕孩子零食不够吃，害怕他们玩得不够尽兴。

但随着年岁增长，我把“年”看作是爸妈对我的束缚之一，一并叛逆。我开始讨厌过年非得要去串的亲戚，非得要去拨通电话要问候的谁。慢慢地我发现年夜饭也有套路，每年餐标都差不多。

今年，我本和几个室友相约一起实习，不过年了。或许是觉得看到有已经上班的人在朋友圈的一句牢骚“今年过年又回不去了”，觉得好像很成熟很酷，或许是迫不及待地想要逃离没有新意的年，找找新的体验，也或许是习惯了闲云野鹤的大学生活，害怕回到点外卖都不自由的家……总之，我拨通电话，直接宣布了我的计划。

出乎意料的是，这个决定好像并没有得到来自家庭方面的任何阻拦。阻拦来自没有心动的offer，加上学校里人一变少，突然一股孤独感袭来。“实习小队”决定解散，各回各家。

于是，我在存票极少的情况下设计了复杂的换乘方案，奔向1200公里外的故乡。

已经工作的朋友南佳，在过年前几天终于休假，回到了这座城市。

她说选在离家不远的省会城市工作，虽然发展空间有限，但好在周末有空就可以回家。但事实还是不如她所想，一旦碰上加班，或者工作太累需要休息，就也顾不上回来看看亲人。

“但是过年说什么也要回来。”

对她而言，虽然回家是三十元就能解决的事情，但能够多花些心思在家和家人身上仍是不易的事。她回想前几个月忙一个项目的时候，妈妈瞒着她做了个手术，等她知道时，已经基本上养好了。上学时候需要全心学习、上班了又要全心去打拼……家人为我们找了这么多可以把家放在最后考虑的理由，可是，我们去读书、工作，在自己的梦想之外，不也是为了有更幸福的生活吗？

我们最想守护的人，最应该陪伴的人，需要全速地前进才能相遇吗？不，他们就在原处。

坐在火车上的时候，我看见一个母亲为睡在皮箱上的孩子盖上大衣，年轻的小伙在车厢的连接处蹲着狂吞一碗泡面，是什么让他们风尘仆仆，在昼夜兼程的列车上注视着黑暗里迅速飞过的灯光？我读到了乡愁，那好像是一整车、一整个车站、全部人潮的共识，贫穷或富有、健康或疾病、成功或坎坷，都无关。现在他们只是孩子、父母、家人，是赶路的人，是被等待的人，是要竭尽全力抵达家门口，卸下负担，换上笑容，迎着光亮和期待快步走入的人。

这一刻，我读懂了那句话：“每年的这时候，中国人一定会想家。”

这是不用谁来提醒的，是流淌在血液里的想家。

三年没有回家，一鸿有点紧张。

他尽量努力地用回忆来唤醒居住的记忆，但是一路上变换门牌的商贩、新修的广场、变道的公交车，都让他觉得陌生。

老旧小区刷出了干净的白墙，黑暗的楼道里加了声控灯，一鸿敲了几次门，没人应，他看看门牌——有没有走错人家。

三年了，今年的春节太值得期待了。

爸妈开门时，知道不会是别人，但也不能立刻认出是自家儿子。

一鸿把带了的年货铺开放一桌，一一清点。妈妈找出来他常用的杯子，去接一杯水。他无意一瞥，看见妈妈佝偻着腰，步子好像又沉重了些。

“给你们寄的补品有没有吃？”一鸿只能用这种略带责问的语气，掩饰心中无限的歉意。

好在一切都有机会弥补，团圆，就是缝合亲情最好的针线。

此时此刻，你是否和家人坐在一起，享受这一年中为数不多的陪伴时刻？

“年味儿”好像在变淡，配方里是不是少了啥？但过年嘛，一家人能团聚一处，这不就是最重要的一味。

过去的一年，过去的三年，可能遭受的很多遗憾、不忿、磨难、伤痛，都应该被存档为过往。我们都应该相信，新年常新，一切都会慢慢变好。

回到我们出发的地方，就有重燃的意志，去勇敢地走向新一年吧！